Londo Ireng di Pohon Keluarga Prabowo

Bab satu · 23 Juli 2026

Kalimat yang diucapkan di Senayan

Kamis malam, 23 Juli 2026, di Jakarta Convention Center, Presiden Prabowo Subianto berpidato pada peringatan hari lahir ke-28 Partai Kebangkitan Bangsa. Di tengah pidato itu ia menyebut sebuah istilah yang sudah lama tidak terdengar di podium resmi.

"Kita tahu ada orang-orang Indonesia yang senang mengabdi dan berbakti kepada bangsa lain," katanya. "Itu yang dulu kita sebut Londo Ireng. Iya, yang ikut Belanda perang lawan kita, Londo-Londo Ireng ini sampai sekarang masih ada, hanya dia sekarang pakai baju lain kan."

Baju lain itu ia sebutkan satu per satu: wartawan, jurnalis, pengamat, LSM.

Londo ireng adalah bahasa Jawa untuk "Belanda hitam". Istilah itu dipakai orang kampung di Jawa untuk menyebut sesama pribumi yang bekerja pada mesin kolonial: serdadu sewaan, mandor perkebunan, juru tulis kantor residen, priyayi yang gajinya datang dari Batavia. Kulitnya sama dengan kulit orang yang ia perintah, tetapi perintahnya datang dari tempat lain. Istilah itu tidak pernah netral. Ia dipakai untuk menuduh.

Yang membuat kalimat presiden itu tajam adalah bagian tengahnya: "yang ikut Belanda perang lawan kita". Ia tidak sedang berbicara tentang orang yang sekadar bekerja untuk Belanda. Ia sedang berbicara tentang orang yang mengangkat senjata untuk Belanda.

Aliansi Jurnalis Independen menyebut istilah itu merendahkan dan mendelegitimasi kerja jurnalistik, lalu meminta permintaan maaf. Yayasan Lembaga Bantuan Hukum Indonesia mengingatkan bahwa kalimat seorang presiden punya bobot politik yang bisa membuka jalan bagi persekusi. Perhimpunan Bantuan Hukum dan Hak Asasi Manusia Indonesia membacanya sebagai tanda kepala negara yang antikritik.

Tetapi ada satu hal lain yang tidak muncul dalam perdebatan minggu itu.

Ibu Presiden Prabowo bernama Dora Marie Sigar. Ia lahir pada 1921 di Langowan, sebuah kota kecil di dataran tinggi Minahasa, Sulawesi Utara, dari keluarga Kristen yang sudah beberapa turunan berada di lingkaran pemerintahan. Ayah Dora, Philip Frederik Laurens Sigar, adalah pegawai tinggi pemerintah kolonial dan anggota Volksraad, dewan rakyat bentukan Belanda di Batavia. Dora dikirim bersekolah ke Belanda pada usia dua belas tahun, belajar perawatan pascabedah di Utrecht, lalu menikah dengan ekonom Sumitro Djojohadikusumo.

Naik lima generasi dari Dora, di ujung garis keluarga itu, ada seorang laki-laki yang meninggal di Langowan sekitar Januari 1880 pada usia kira-kira sembilan puluh tahun. Namanya Benjamin Thomas Sigar.

Pada 2 Februari 1880, koran Soerabaijasch Handelsblad memuat berita kematiannya dari Menado. Isinya lima baris. Salah satu barisnya berbunyi: ia adalah salah satu kepala yang ikut mengalami Perang Jawa melawan Diponegoro.

Ia tidak ikut perang itu di pihak Diponegoro. Ia berangkat dari Manado dengan kapal pemerintah, sebagai bagian dari pasukan bantuan yang dikirim Residen Menado untuk membantu tentara kolonial menumpas perlawanan di Jawa. Dalam bahasa yang dipakai presiden di Senayan, ia adalah orang Indonesia yang ikut Belanda perang lawan kita.

Laporan ini bukan tentang dosa turunan. Tidak ada satu pun cabang hukum atau moral yang memindahkan tanggung jawab seorang laki-laki abad kesembilan belas kepada cicit-cicitnya. Laporan ini tentang istilah itu sendiri: dari mana ia datang, siapa yang sebenarnya ia tunjuk, dan apa yang terjadi pada seseorang ketika ia menjadi Londo Ireng.

Jawabannya ada di koran-koran tua berbahasa Belanda, di dua jilid buku seorang guru zending, dan di sebuah laporan operasi militer yang diterbitkan di Batavia pada November 1829. Semuanya bisa dibaca hari ini.

"Yang ikut Belanda perang lawan kita." Lima generasi di atas presiden, seseorang persis melakukan itu.

Pidato Prabowo di Harlah ke-28 PKB, 23 Juli 2026
Reaksi organisasi pers dan bantuan hukum, Kompas 26 Juli 2026
Obituari Benjamin Thomas Sigar, Soerabaijasch Handelsblad 2 Februari 1880

Bab dua · sebelum 1841

Namanya bukan Benjamin

Ada satu masalah kecil dengan kalimat "Benjamin Sigar ikut Perang Jawa". Pada 1829, orang itu belum bernama Benjamin.

Daftar kepala Langowan menyebutnya Tawalijn. Dalam beberapa salinan ejaannya Tawaijlan Sigar. Itu nama Minahasa, dari dunia sebelum baptisan, sebelum sekolah zending, sebelum ada gereja di Langowan.

Nama Benjamin Thomas melekat padanya setelah ia dibaptis pada 1841 oleh Johann Gottlieb Schwarz. Schwarz adalah penginjil kelahiran Jerman yang dikirim Nederlandsch Zendeling Genootschap, lembaga zending Belanda, dan tiba di Langowan pada 1831. Ia bertahan di kota itu selama hampir tiga dasawarsa dan menjadi tokoh yang mengubah wajah keagamaan seluruh dataran tinggi Minahasa.

Selisih dua belas tahun itu penting. Menyebut "Kapitein Benjamin Sigar" untuk peristiwa 1829 sama dengan memasang nama seseorang pada masa ketika nama itu belum ia terima. Yang lebih penting, nama itu memasang identitas yang keliru: Benjamin adalah nama seorang Kristen yang sudah masuk ke dalam sistem kolonial, sedangkan Tawalijn adalah nama seorang pemimpin adat yang, pada saat itu, justru dikenal sebagai penghalang zending.

Ada varian ketiga yang beredar di daftar-daftar lokal, Bastian Thomas Sigar. Bentuk itu muncul di sebagian catatan dan tidak di sebagian yang lain, kemungkinan besar hasil salah salin dari nama baptis yang sama.

Untuk mengerti siapa Tawalijn pada 1829, perlu dibayangkan Minahasa sebelum ia menjadi wilayah Kristen. Masyarakatnya terbagi ke dalam satuan-satuan wilayah bernama walak, dalam ejaan Belanda ditulis balak. Setiap walak dipimpin kepala yang kekuasaannya bersandar pada keturunan, kemampuan perang, dan restu para pemuka agama leluhur.

Pemuka agama itu disebut Walian. Mereka memimpin foso, upacara yang mengatur panen, penyembuhan, kelahiran, dan kematian. Perempuan lazim memegang jabatan itu, dan seorang Walian bisa lebih berpengaruh daripada kepala walak.

Riwayat zending menyebut istri Sigar adalah seorang Walian. Riwayat yang sama menempatkan pasangan itu sebagai penghalang utama pekerjaan Schwarz di Langowan pada 1832 dan 1833.

Jadi pada tahun-tahun perang, laki-laki ini adalah elite adat dari masyarakat yang belum Kristen, yang rumah tangganya sendiri merupakan pusat agama lama. Dua puluh tahun kemudian ia adalah kepala distrik Kristen dengan gelar bergaya Eropa, yang wilayahnya penuh sekolah dan gereja.

Di antara dua laki-laki itu ada sebuah perang, sebuah pembaptisan, dan delapan tahun yang tidak tercatat.

Urutan itulah yang menjadi kerangka laporan ini. Ia berangkat sebagai Tawalijn dan pulang sebagai orang yang, sepuluh tahun kemudian, menerima nama Benjamin.

Sepanjang bagian perang, naskah ini memakai nama Tawalijn. Sesudah 1841, ia disebut Benjamin. Itu bukan kerewelan penulisan. Perpindahan nama adalah inti ceritanya.

Yang menyeberang ke Jawa pada 1829 adalah Tawalijn Sigar. Benjamin Thomas adalah nama yang ia terima dua belas tahun kemudian.

Riwayat hidup J.G. Schwarz, Berita Manado
Sejarah penginjilan Langowan, catatan keluarga Saerang

Bab tiga · 26 Januari 1829

Sembilan kontrak dari Manado

Pada 26 Januari 1829, Residen Menado D.F.W. Pietermaat menulis surat. Residen adalah pejabat Belanda tertinggi di sebuah keresidenan, setingkat gubernur wilayah, dan Menado ketika itu mencakup seluruh Minahasa sampai Gorontalo.

Isi surat itu: ia mengirim sembilan kontrak perekrutan pasukan bantuan untuk perang di Jawa.

Perang Jawa sudah memasuki tahun kelima. Diponegoro memulainya pada 1825 dan selama tiga tahun pertama membuat pemerintah kolonial nyaris kehabisan napas. Serdadu Eropa mati bukan terutama karena peluru, melainkan karena disentri dan malaria. Kas negara terkuras. Batavia lalu memakai jalan yang sudah lama mereka kenal: mendatangkan orang bersenjata dari pulau lain.

Pasukan semacam itu disebut hulptroepen, pasukan bantuan. Di Minahasa mereka dikenal sebagai Pasukan Tulungan, dari kata tulung, menolong. Nama itu manis. Kerjanya tidak.

Ada alasan dingin di balik pemilihan orang Minahasa. Mereka tidak bisa berbahasa Jawa, tidak punya kerabat di desa-desa Kedu dan Bagelen, dan tidak punya ikatan apa pun dengan Kesultanan Yogyakarta. Pasukan yang tidak bisa bercakap-cakap dengan penduduk adalah pasukan yang sulit dibujuk untuk membelot. Mereka juga jauh lebih murah daripada serdadu Eropa.

Dari sembilan kontrak yang disebut Pietermaat, hanya satu yang sampai ke tangan pembaca hari ini secara utuh, yaitu kontrak Tondano. Isinya rinci: seratus dua puluh orang dari Balak Tondano ditambah sekitar dua puluh tiga rekrut baru, berangkat dengan schooner Sirius, dipimpin oleh Hukum Kedua Alexander Wuisang.

Hukum Kedua adalah jabatan wakil kepala distrik dalam susunan pemerintahan Minahasa saat itu. Bahwa seorang wakil kepala distrik memimpin kontingen ke medan perang memberi tahu banyak hal tentang bagaimana perekrutan itu bekerja: yang mengumpulkan orang bukan tentara Belanda, melainkan kepala-kepala lokal.

Kontrak kedua yang tercetak, untuk Tondano-Toulimambot, menyebut Abraham Dotulung beserta jajaran perwira lokalnya, termasuk Johannis Sangare, Kawilarang, dan seorang Hukum bernama Jacob. Nama-nama itu adalah nama keluarga yang sampai hari ini masih dikenal di Minahasa.

Surat Pietermaat sampai kepada kita karena dicetak ulang oleh Everhardus Cornelis Godée Molsbergen. Ia sejarawan dan arsiparis Belanda yang memimpin Landsarchief di Batavia, lembaga arsip negara yang kelak menjadi Arsip Nasional Republik Indonesia. Pada 1928 Godée Molsbergen menerbitkan Geschiedenis van de Minahassa tot 1829, sebuah buku yang sebagian besar isinya adalah salinan dokumen asli dari lemari arsip itu. Halaman 196 sampai 199 memuat surat perekrutan tersebut.

Yang diperlihatkan kontrak-kontrak itu adalah sebuah mekanisme, bukan sekadar peristiwa. Pemerintah kolonial tidak menarik wajib militer langsung dari penduduk. Ia berunding dengan kepala walak, menandatangani kontrak, dan membiarkan kepala itu yang mengumpulkan orang dari kampungnya sendiri.

Bagi seorang kepala, kontrak semacam itu adalah tawaran yang sulit ditolak dan menguntungkan bila diterima. Yang pulang membawa pasukan biasanya pulang dengan pangkat, gelar, atau keduanya. Nicolaas Graafland, guru zending yang menulis buku paling rinci tentang Minahasa abad kesembilan belas, mencatat bahwa gelar Majoor mula-mula justru diberikan kepada kepala yang ikut ke Jawa atau menyediakan banyak orang untuk perang itu.

Gelar Majoor yang kelak dipakai Benjamin Sigar, dengan kata lain, adalah upah perang.

Kajian arsip terbaru mempertegas mekanismenya. Ariel Lopez, sejarawan yang meneliti Minahasa abad kesembilan belas, mencatat bahwa kepala yang menyediakan lebih banyak orang diakui sebagai hukum majoor, sedangkan yang menyediakan lebih sedikit tetap sebagai hukum besar. Pangkat kolonial di Minahasa, dengan demikian, adalah fungsi dari berapa banyak anak muda yang bisa dikirim seorang kepala ke Jawa.

Kajian yang sama memberi ukuran keseluruhannya. Yang berangkat dari Minahasa ke Jawa bukan satu atau dua kontingen, melainkan sekitar seribu empat ratus orang. Pemimpin seluruh rombongan itu adalah H.W. Dotulong, Majoor Sonder, yang memegang jabatannya dari 1824 sampai 1861.

Nama itu penting untuk menempatkan Sigar pada ukuran yang benar. Kepala Langowan bukan panglima pasukan Minahasa. Ia salah satu dari sekian kepala walak yang menyetor orang ke dalam rombongan besar pimpinan Dotulong.

Kontrak Langowan sendiri tidak termasuk dalam bagian yang dicetak Godée Molsbergen. Yang tercetak hanya Tondano. Delapan kontrak lain, termasuk milik walak-walak lain di dataran tinggi, tinggal di arsip yang belum dibuka kembali.

Godée Molsbergen, Geschiedenis van de Minahassa tot 1829 (1928), hlm. 196-199
N. Graafland, De Minahassa, jilid I (1867), hlm. 187-190
Ariel Lopez, "Christian Conversions and Dutch Colonialism in Minahasa", Archipel 109 (2025)

Bab empat · 10 Maret 1829

Seratus empat puluh satu orang di atas Sirius

Pada 10 Maret 1829, Javasche Courant memberitakan sebuah kedatangan di pelabuhan Semarang. Schooner Sirius merapat dari Menado membawa seratus empat puluh satu pasukan bantuan dan rekrut.

Javasche Courant adalah koran resmi pemerintah Hindia Belanda yang terbit di Batavia. Isinya pengumuman jabatan, daftar kapal masuk dan keluar, harga komoditas, dan laporan militer dari medan perang. Koran itulah yang membuat perang Diponegoro bisa dilacak hari ini hampir minggu demi minggu.

Schooner adalah kapal layar bertiang dua dengan lambung ramping, cepat, dan tidak besar. Menempatkan seratus empat puluh satu orang bersenjata di atas kapal seukuran itu berarti geladak yang penuh sesak selama pelayaran hampir seribu enam ratus kilometer, menyusuri Laut Sulawesi, Selat Makassar, dan Laut Jawa.

Sebagian besar penumpangnya belum pernah meninggalkan Minahasa. Mereka berangkat dari daerah berketinggian sejuk menuju dataran rendah Jawa yang panas, ke sebuah perang yang bahasanya tidak mereka mengerti.

Pengiriman itu tidak berhenti pada satu kapal. Pada 30 Juni 1829, schooner Diana tiba melalui Menado, Buru, dan Makassar membawa seratus tiga puluh pasukan bantuan lagi.

Pada tanggal yang sama, Javasche Courant memuat penilaian Letnan Jenderal Hendrik Merkus de Kock, panglima tertinggi sekaligus wakil gubernur jenderal Hindia Belanda: pasukan bantuan yang berturut-turut dikirim Residen Menado memberi jasa yang baik, walaupun mereka masih muda dan belum banyak terlatih.

Kalimat itu perlu dibaca sebagaimana adanya. Yang sedang dinilai De Kock bukan orang-orangnya, melainkan kegunaan mereka bagi kampanyenya.

De Kock adalah arsitek benteng stelsel, strategi yang mengubah jalannya perang. Alih-alih mengejar Diponegoro dalam pertempuran besar, pasukan kolonial membangun ratusan benteng kecil yang saling terhubung, memotong wilayah menjadi kotak-kotak, lalu menyisir tiap kotak dengan kolom bergerak. Perlawanan yang mengandalkan kecepatan dan dukungan desa perlahan kehabisan ruang, pangan, dan tempat berteduh.

Strategi itu rakus tenaga manusia. Setiap benteng butuh penjaga, setiap kolom butuh pengangkut, penunjuk jalan, dan pasukan pengaman. Di sinilah pasukan bantuan dari luar Jawa menemukan tempatnya.

Ketika Sirius merapat pada Maret 1829, perlawanan Diponegoro sudah menyusut. Sebagian besar bangsawan pendukungnya telah menyerah atau ditangkap. Enam bulan kemudian, pada 17 September 1829, pasukannya kalah telak di Siluk, selatan Yogyakarta. Yang tersisa sesudah itu bukan lagi perang terbuka, melainkan pengejaran.

Pengejaran adalah pekerjaan yang tidak megah. Ia berlangsung di jalan setapak, di punggung bukit, di desa-desa kecil yang namanya tidak pernah muncul di buku sejarah. Ia dijalankan oleh satuan-satuan kecil yang bergerak cepat.

Untuk pekerjaan itulah lima puluh orang Menado dikirim bersama seorang mayor muda ke pedalaman Bagelen pada awal November 1829.

Javasche Courant, 10 Maret 1829
Javasche Courant, 30 Juni 1829

Bab lima · membaca laporan 1829

Yang ditulis laporan itu, dan yang tidak

Laporan Mayor Michiels tentang operasi 6 dan 7 November 1829 menyebut sembilan nama dari pihaknya sendiri: Letnan Marnitz dan Kobold, ajudan Bernhard, bintara Uske, kopral Boudewijn dan Strons, sersan Ambon Dilangoe, kopral Ambon Sieboe dan Johannes, para flankeur Assella, Frans, dan Jacob, serta sersan pribumi Perns.

Tidak satu pun dari lima puluh orang Menado disebut namanya. Yang tertulis hanya jumlah mereka.

Itu bukan kelalaian. Begitulah laporan militer kolonial disusun. Perwira Eropa dicatat lengkap dengan pangkat karena laporan tersebut adalah dasar kenaikan pangkat, tanda jasa, dan pensiun. Prajurit Ambon dicatat sebagian karena mereka sudah lama berada dalam struktur ketentaraan tetap. Pasukan bantuan dari Minahasa dicatat sebagai angka karena mereka direkrut secara borongan lewat kontrak dan akan dipulangkan secara borongan pula.

Yang sama sekali tidak ada dalam laporan itu adalah penduduk desa yang dilewati.

Kolom Michiels berjalan melalui Prouwo dan bermalam di sana, lalu bergerak ke Lamok keesokan paginya. Dua tempat itu kini bernama Purwo dan Lamuk, keduanya desa di Kecamatan Kaliwiro, Kabupaten Wonosobo, dan jaraknya hanya sekitar 2,4 kilometer. Pada malam 6 November 1829, seratus dua puluh orang bersenjata bermalam di salah satunya.

Kolom bergerak pada masa itu hidup dari daerah yang dilaluinya. Ia butuh beras, ayam, kayu bakar, tempat tidur, dan orang untuk memanggul perbekalan. Ia juga meninggalkan risiko: desa yang menampung pasukan kolonial hari ini bisa dianggap berpihak esok hari.

Laporan Michiels tidak menyebut satu pun dari itu. Ia mencatat jam keberangkatan, jumlah tembakan, dan taksiran kekuatan lawan.

Bahasa laporan itu juga bekerja. Diponegoro disebut hoofdmuiteling, kepala pemberontak, bukan pemimpin perlawanan. Seorang tokoh agama yang ditangkap patroli disebut vijandelijke priester, pendeta musuh, dengan tuduhan mengintai pos depan; laporan tidak menjelaskan dasar tuduhan itu maupun apa yang terjadi padanya sesudahnya. Hasil operasi disebut memulihkan rust en orde, ketenangan dan ketertiban, sebuah frasa yang dalam praktiknya berarti pulihnya kemampuan negara kolonial memungut pajak dan tenaga kerja.

Peter Carey, sejarawan Inggris dari Universitas Oxford yang menghabiskan empat puluh tahun meneliti Diponegoro dan menulis biografinya, The Power of Prophecy, memperkirakan dua juta orang Jawa terkena dampak langsung perang ini. Seperempat lahan budidaya rusak. Sekitar dua ratus ribu orang Jawa meninggal. Di pihak kolonial, sekitar delapan ribu serdadu Eropa dan tujuh ribu pasukan bantuan asal Nusantara ikut mati.

Angka dua ratus ribu itu bukan angka pasukan Menado. Sebagian terbesar perang berlangsung sebelum mereka tiba pada 1829, dan angka itu mencakup kematian akibat kelaparan, penyakit, serta kehancuran ekonomi, bukan hanya kekerasan langsung.

Yang bisa dikatakan tentang mereka lebih sempit dan lebih jelas: mereka datang pada fase terakhir, ketika pekerjaan yang tersisa adalah menutup ruang gerak seorang pemimpin yang sedang kehabisan orang. Kemenangan yang mereka bantu selesaikan membuka jalan bagi apa yang datang sesudahnya.

Yang datang sesudahnya adalah Cultuurstelsel, sistem tanam paksa yang diberlakukan mulai 1830. Petani Jawa diwajibkan menyerahkan sebagian tanah dan tenaganya untuk menanam kopi, tebu, dan nila bagi pasar Eropa. Selama tiga dasawarsa berikutnya, keuntungannya menambal utang negeri Belanda.

Perang itu, dengan kata lain, tidak berakhir pada 1830. Ia berpindah bentuk menjadi kewajiban tanam.

Laporan itu mencatat jam keberangkatan dan jumlah tembakan. Ia tidak mencatat siapa yang tidur di rumah siapa pada malam 6 November 1829.

Javasche Courant, 17 November 1829
Peter Carey, The Power of Prophecy (2007), hlm. 652-660

Bab enam · 1830-1841

Pulang, lalu delapan tahun yang sunyi

Perang berakhir pada 28 Maret 1830, ketika Diponegoro ditangkap dalam perundingan di Magelang dan diasingkan ke Manado, lalu ke Makassar.

Pasukan bantuan dipulangkan. F.V.A. de Stuers, perwira Belanda yang kelak menjadi gubernur di Maluku dan menulis catatan perang itu pada 1847, menjelaskan pola umumnya: satuan-satuan bantuan dikembalikan ke daerah asal, dan para pemimpinnya diberi pangkat atau gelar sebagai imbalan.

Di Langowan, daftar kepala lokal menempatkan Tawaijlan Sigar sebagai Hukum Kedua pada 1831 sampai 1833. Ia kembali ke pemerintahan, satu tingkat di bawah kepala distrik.

Lalu ia bertengkar dengan gereja.

Schwarz tiba di Langowan pada 1831, tahun yang sama ketika Tawalijn masuk ke jabatan itu. Riwayat zending menyebut kepala Sigar dan istrinya, sang Walian, sebagai penghalang utama pekerjaan misi pada 1832 dan 1833.

Perlawanan itu masuk akal. Bagi seorang kepala walak, agama leluhur bukan urusan keyakinan pribadi. Ia adalah dasar kekuasaan. Upacara foso, otoritas Walian, dan hak memimpin negeri terjalin menjadi satu paket. Zending datang dengan paket tandingan: sekolah, guru, dan sumber wibawa baru yang tidak bergantung pada garis keturunan lokal.

Ia tidak sendirian. H.W. Dotulong, Majoor Sonder yang memimpin seluruh pasukan Minahasa ke Jawa, tercatat sebagai salah satu penentang paling keras kekristenan di distriknya. Ia pernah berkata bahwa mengenai rakyatnya, ia tidak menyukai semua hal bagus tentang pencerahan dan peradaban itu. Yang ia takutkan, menurut sejarawan Mieke Schouten, adalah hilangnya jarak status antara dirinya dan orang-orang yang ia perintah.

Pola itu terlalu rapi untuk kebetulan. Para veteran Perang Jawa adalah kepala-kepala yang kekuasaannya paling mapan, dan justru merekalah yang paling lama menahan zending. Mereka sudah punya sumber legitimasi sendiri, langsung dari perang, dan tidak membutuhkan gereja untuk mendapatkannya.

Riwayat lokal yang sama menyebut Tawalijn diberhentikan pada 1833.

Ada satu riwayat cetak sezaman yang menyimpan cerita tentang seorang kepala Langowan pada tahun-tahun itu, ditulis dari buku harian Schwarz sendiri dan diterbitkan Nederlandsch Zendelinggenootschap pada 1860.

Pagi Tahun Baru 1835, catatan itu bercerita, para kepala Langowan, Kakas, dan Remboken hadir bersama istri masing-masing di kebaktian, lalu singgah di rumah Schwarz dan ikut bergembira ketika anak-anak sekolah menerima hadiah kecil. Malamnya, Majoor Langowan menyuruh orang memainkan alat musik Alfur dan menggelar pesta tari sampai larut, dan sebagian orang yang Schwarz harapkan berbuat lebih baik ikut menari demi menyenangkan sang Majoor. Keesokan harinya Schwarz menulis di buku hariannya bahwa ia punya banyak alasan untuk berduka.

Pada 1838, catatan yang sama mencatat sesuatu yang jauh lebih keras. Majoor Langowan diadukan kepada pemerintah oleh sejumlah besar orang yang ia perintah, dengan tuduhan salah urus dan penindasan. Tak lama setelah pengaduan itu, ia datang kepada Schwarz meminta dibaptis. Schwarz menilai waktunya tidak tepat dan menawarkan pengajaran lebih dulu.

Sang Majoor mengikuti pengajaran itu sampai, sebulan kemudian, ia benar-benar diberhentikan dari jabatannya. Begitu jabatannya lepas, ia kembali kepada agama lama dan menggelar foso, seolah hendak mengeraskan diri terhadap nasibnya. Beberapa waktu berselang ia datang lagi, rajin, dan pada Januari 1840 ia dibaptis. Akhir Mei tahun itu juga, tercatat bahwa semangatnya kendur.

Kronologi dalam riwayat zending itu tidak berimpit dengan daftar kepala Langowan, yang menempatkan pemberhentian Tawalijn pada 1833 dan baptisannya pada 1841. Dua catatan itu menceritakan lengkung yang sama, di kampung yang sama, dengan tanggal yang berbeda: seorang kepala yang jatuh, kembali ke agama leluhur, lalu masuk ke gereja.

Yang sama di kedua versi adalah urutannya. Jabatan hilang lebih dulu, baptisan datang belakangan.

Kesunyian itu punya bentuk yang mudah dijelaskan. Pemerintahan kolonial mencatat orang ketika orang itu memegang jabatan: surat pengangkatan, daftar gaji, laporan kontrolir. Begitu seseorang keluar dari jabatan, ia keluar dari kertas.

Yang berjalan terus adalah Minahasa di sekelilingnya. Pada dasawarsa itu, kewajiban menanam kopi diperketat di seluruh dataran tinggi. Penduduk diwajibkan menanam dan menyetor kopi kepada pemerintah dengan harga yang ditetapkan pemerintah pula. Jalan-jalan baru dibuka untuk mengangkut hasilnya ke pesisir. Sekolah-sekolah zending bertambah, dan bersamanya bertambah pula jumlah orang yang bisa membaca, menulis, dan bekerja di kantor.

Anak-anak muda yang lulus dari sekolah itu adalah generasi yang akan mengisi jabatan-jabatan rendah pemerintahan kolonial. Siapa pun yang ingin tetap berada di lingkaran kekuasaan pada 1840-an harus berdamai dengan mesin itu.

Pada 1841, Tawalijn berdamai.

F.V.A. de Stuers, Gedenkschrift van den oorlog op Java (1847), hlm. 246
"Leven en werkzaamheden van J.G. Schwarz, den zendeling van Langowang", Mededeelingen van het Nederlandsch Zendelinggenootschap 4 (1860)
Ariel Lopez, "Christian Conversions and Dutch Colonialism in Minahasa", Archipel 109 (2025)

Bab tujuh · 1841-1847

Menjadi Benjamin

Pada 1841, laki-laki yang delapan tahun sebelumnya menghalangi Schwarz berdiri di depan Schwarz untuk dibaptis. Sejak hari itu ia bernama Benjamin Thomas Sigar.

Pembaptisan seorang kepala bukan peristiwa pribadi di Minahasa abad kesembilan belas. Ia adalah peristiwa politik. Yang ikut berpindah bukan hanya satu orang, melainkan pengaruh, kerabat, dan sebagian besar kampung yang bergantung padanya.

Angkanya bergerak cepat sesudah itu. Pada September 1842, sekitar tiga ratus orang di Langowan telah dibaptis.

Gereja pertama kota itu ditahbiskan pada Minggu, 18 April 1847, dan Schwarz mencatat hari itu sendiri. Inspektur zending Van Rhijn datang khusus. Residen kebetulan sedang berkeliling inspeksi dan hadir bersama pengawas distrik. Hampir semua kepala di wilayah kerja Schwarz datang.

Bangunan itu paling banyak memuat empat ratus orang. Yang datang dua kali lipatnya. Orang berkerumun mengelilingi gedung, dan semua jendela serta pintu terisi.

Sesudah tengah hari, Inspektur Van Rhijn membaptis empat belas orang dewasa. Di antara mereka ada beberapa yang sudah lanjut usia, dan dua orang Walian.

Lalu, sebelum kebaktian ditutup dengan doa dan nyanyian, Majoor Langowan dan istrinya diteguhkan pernikahannya secara Kristen.

Empat kalimat dalam catatan seorang penginjil Jerman itu memuat seluruh perubahan yang sedang terjadi di dataran tinggi Minahasa: dua pemimpin agama leluhur menerima baptisan di gedung baru, kepala distrik menikahkan ulang dirinya menurut aturan agama pendatang, dan seorang residen menonton dari bangku depan.

Daftar kepala lokal mencatat Benjamin kembali menjadi Hukum Kedua pada 1841 sampai 1847, tepat pada rentang yang sama.

Dua garis itu berjalan berdampingan: garis gereja yang menanjak dan garis karier yang pulih. Tidak ada surat keputusan yang menyatakan baptisan sebagai syarat jabatan. Tetapi siapa pun yang membaca dua daftar itu bersebelahan akan melihat bahwa keduanya bergerak ke arah yang sama pada waktu yang sama.

Cara kerja Schwarz menjelaskan sebagian sebabnya. Ia tidak membangun jemaat lewat khotbah di lapangan, melainkan lewat sekolah. Anak-anak kepala dan orang berada disekolahkan, diajari membaca, menulis, dan berhitung dalam bahasa Melayu, lalu Belanda. Lulusannya menjadi guru, juru tulis, dan pegawai rendah.

Bagi pemerintah kolonial, ini murah dan efisien. Zending mencetak pegawai; pemerintah tinggal memakainya. Bagi keluarga kepala, sekolah zending adalah satu-satunya tangga naik yang tersedia. Bagi Minahasa secara keseluruhan, hasilnya adalah salah satu wilayah paling terkristenkan di Nusantara dan salah satu yang paling banyak memasok pegawai serta serdadu kepada pemerintah kolonial.

Ada harga yang dibayar di sisi lain. Foso ditinggalkan atau disembunyikan. Peran Walian menyusut menjadi urusan yang dianggap takhayul. Perempuan yang sebelumnya memegang otoritas keagamaan tertinggi kehilangan tempat itu di dalam susunan baru, yang pendetanya laki-laki dan diangkat dari luar.

Istri Benjamin adalah seorang Walian. Perubahan itu terjadi di dalam rumahnya sendiri.

Catatan lokal tentang periode ini ditulis oleh keluarga Saerang, jauh setelah peristiwanya, dan memuat pemufakatan para pemimpin Langowan mengenai tanah untuk gereja. Ia menyebut Benjamin sebagai salah satu di antara para pemimpin itu, bukan sebagai pendiri tunggal.

Enam tahun setelah baptisannya, gereja pertama Langowan berdiri. Sepuluh bulan setelah gereja itu ditahbiskan, Benjamin Thomas Sigar menjadi kepala distrik.

Ia berumur sekitar lima puluh delapan tahun.

Sejarah penginjilan Langowan, catatan keluarga Saerang
"Leven en werkzaamheden van J.G. Schwarz, den zendeling van Langowang", Mededeelingen van het Nederlandsch Zendelinggenootschap 4 (1860) dan 5 (1861)
Riwayat hidup J.G. Schwarz, Berita Manado

Bab delapan · Februari 1848 - Januari 1870

Majoor Langowan

Dari Februari 1848 sampai Januari 1870, Benjamin Thomas Sigar memerintah Langowan. Dua puluh dua tahun, di sebuah distrik yang menurut penggambaran sezaman termasuk yang paling tertata di Minahasa.

Gelarnya Majoor. Kata itu menyesatkan pembaca masa kini karena terdengar seperti pangkat militer, padahal bukan. Di Minahasa, Majoor adalah gelar kehormatan yang diberikan pemerintah kolonial kepada kepala distrik pribumi. Sebutan jabatannya dalam bahasa setempat adalah Hukum Besar, yaitu kepala distrik, dengan Hukum Kedua sebagai wakilnya.

Graafland mencatat asal-usul gelar itu tanpa berbelit: mula-mula Majoor diberikan kepada kepala yang ikut ke Jawa atau menyediakan banyak orang untuk Perang Jawa. Belakangan gelar yang sama diberikan karena memimpin distrik besar atau menyetor kopi paling banyak.

Kajian arsip modern menegaskan hal yang sama dari sisi pemerintah kolonial: kepala yang menyetor lebih banyak orang untuk perang diakui sebagai hukum majoor, yang menyetor lebih sedikit tetap hukum besar. Pangkat itu, sejak awal, adalah tanda terima kasih atas tenaga manusia.

Dua sumber kekuasaan itu, perang dan kopi, adalah dua hal yang sama-sama dimiliki Benjamin.

Nicolaas Graafland sendiri perlu diperkenalkan. Ia guru zending kelahiran Belanda yang datang ke Minahasa pada 1849, tinggal puluhan tahun, dan menulis De Minahassa dalam dua jilid, terbit pada 1867 dan 1869. Buku itu sampai sekarang merupakan gambaran paling rinci tentang Minahasa abad kesembilan belas: desa demi desa, jalan demi jalan, jabatan demi jabatan. Ia menulis dari dalam sistem dan membelanya, tetapi ia juga menulis apa yang ia lihat.

Pada halaman 81 jilid kedua, Graafland menyebut "Majoor tua" Langowan sebagai orang yang pernah ikut perang di Jawa. Ia menulis itu ketika Benjamin masih menjabat. Inilah satu-satunya keterangan sezaman yang menghubungkan langsung jabatan kepala distrik Langowan dengan pengalaman perangnya.

Di kalimat berikutnya, Graafland menilai sang Majoor sebagai orang baik, tetapi kurang punya tact dan kurang mahir menerima tamu. Kata Belanda tact di situ tidak berarti kebijaksanaan memimpin. Ia berarti kelihaian bergaul dan menjamu menurut ukuran Eropa: percakapan meja makan, keramahan terhadap pejabat yang singgah, kemampuan membuat tamu kulit putih merasa nyaman. Graafland membandingkan kepala-kepala pribumi berdasarkan hal itu.

Langowan yang ia gambarkan punya jalan terawat, sebuah loge atau rumah singgah untuk pejabat yang lewat, sekolah, gereja, kebun kopi yang luas, dan jaringan angkutan menuju Kakas di tepi Danau Tondano.

Tetapi Graafland juga menyebut siapa yang membangun apa. Tanggul besar di wilayah itu ia kaitkan dengan Residen Jansen dan seorang pejabat bernama Paepke Bülow. Bangunan gereja dan sekolah ia kaitkan dengan Schwarz. Yang ia tulis adalah keadaan sebuah distrik pada masa jabatan Benjamin, bukan daftar prestasi pribadi kepalanya.

Secara administratif, tempat Benjamin dalam susunan kekuasaan bisa dilihat di Regerings-Almanak, buku alamat resmi pemerintah Hindia Belanda. Edisi 1870 menempatkan Langowan sebagai distrik di dalam Afdeling Tondano, yang berada di bawah Residensi Menado, yang wilayahnya mencakup seluruh Minahasa dan Gorontalo.

Pekerjaan seorang kepala distrik dalam susunan itu tidak abstrak. Ia menerima perintah dari kontrolir dan residen lalu menerjemahkannya ke bawah: siapa yang menanam kopi, siapa yang memperbaiki jalan, siapa yang membayar pajak, siapa yang dihukum bila menolak. Ia juga yang menerima pejabat kolonial yang datang berkunjung, yang menjelaskan kenapa Graafland peduli pada soal keramahan.

Ada dua cara keliru membaca posisi itu. Menyebutnya semata pemimpin adat menghapus perannya dalam mesin kolonial. Menyebutnya semata pegawai Belanda menghapus basis kekuasaan lokalnya dan ruang tawar yang ia punya. Ia adalah keduanya sekaligus, dan justru di titik itulah kekuasaannya bekerja.

N. Graafland, De Minahassa, jilid II (1869), hlm. 81 dan 87
Regerings-Almanak voor Nederlandsch-Indië 1870

Bab sembilan · 1848-1870

Kopi, kerja, dan kuasa

Kopi adalah alasan Minahasa penting bagi Batavia.

Sejak awal abad kesembilan belas, penduduk dataran tinggi diwajibkan menanam kopi dan menyerahkan hasilnya kepada pemerintah dengan harga yang ditetapkan pemerintah. Sistem itu berjalan puluhan tahun sebelum Cultuurstelsel diberlakukan di Jawa, dan berlanjut lama sesudahnya.

Yang menjalankannya di lapangan adalah kepala distrik.

Pada halaman 87 jilid kedua bukunya, Graafland mencatat Langowan menghasilkan cukup banyak kopi tetapi kekurangan tenaga panen. Karena itu perempuan ikut bekerja di kebun, termasuk ibu-ibu yang menggendong anak di punggung, dalam panas dan hujan.

Kalimat itu ditulis sebagai keterangan produksi. Dibaca hari ini, ia adalah keterangan tentang siapa yang menanggung beban ketika target setoran harus dipenuhi.

Di jilid pertama, Graafland merinci apa yang diterima seorang Majoor atau Hukum Besar dari jabatannya. Ia mendapat bagian dari hasil kopi distrik. Ia berhak atas satu gulden dari setiap wajib pajak. Setiap hari ia memperoleh empat sampai sepuluh orang untuk mengurus kandang, dapur, atau keperluan lain. Dan kekuasaannya lazim diwariskan kepada anak atau kerabat yang sudah lebih dulu menjadi kepala kedua.

Empat kalimat itu menggambarkan sebuah kelas, bukan sekadar sebuah jabatan.

Pengakuan paling terang justru datang dari Graafland sendiri, di halaman 276. Ia menulis bahwa penduduk tidak pernah meminta jalan, penataan negeri, atau kebun kopi. Semua itu mereka kerjakan dengan tangan sendiri, banyak tanpa bayaran, karena pemerintah kolonial menghendakinya, dan bertentangan dengan kemauan mereka.

Yang menulis kalimat itu bukan pengkritik kolonialisme. Ia guru zending yang percaya pada manfaat pemerintahan Belanda dan menghabiskan hidupnya di dalam sistem tersebut. Justru karena itu kalimatnya sulit dibantah.

Di sinilah letak Benjamin. Ia bukan perancang sistem itu dan bukan pula korbannya. Ia mata rantai yang membuatnya berjalan: orang yang menerjemahkan perintah residen menjadi tenaga penduduk, lalu menerima bagian dari hasilnya.

Tidak ada satu pun laporan yang mencatat ia memerintahkan orang dipukul, dihukum, atau dibunuh. Yang tercatat adalah struktur tempat ia berdiri selama dua puluh dua tahun, dan apa yang struktur itu ambil dari orang-orang di bawahnya.

Kata yang dipakai sumber-sumber kolonial untuk menggambarkan hasilnya adalah "kemajuan". Jalan bertambah, gereja berdiri, sekolah terisi, ekspor kopi naik. Yang tidak masuk hitungan kemajuan itu adalah hilangnya pilihan penduduk atas tenaga dan tanah mereka sendiri.

Kontroversi Benjamin Sigar, kalau memang harus dicari, tidak terletak di Jawa pada November 1829. Ia terletak di sini, di Langowan, sepanjang dua dasawarsa sesudahnya.

"Penduduk tidak meminta jalan, penataan negeri, atau kebun kopi. Semua itu mereka kerjakan dengan tangan sendiri, banyak tanpa bayaran." N. Graafland, 1869

N. Graafland, De Minahassa, jilid II (1869), hlm. 87 dan 276
N. Graafland, De Minahassa, jilid I (1867), hlm. 187-190

Bab sepuluh · 1870-1880

Pensiun, lalu lima baris di koran

Pada Januari 1870, Benjamin Thomas Sigar berhenti menjabat. Penggantinya adalah anaknya sendiri, Lourens Roeland Sigar.

Pergantian itu persis mengikuti pola yang dicatat Graafland: jabatan kepala distrik lazim berpindah kepada anak atau kerabat yang sudah lebih dulu menjadi kepala kedua. Kekuasaan di Minahasa abad kesembilan belas berjalan dalam keluarga.

Sepuluh tahun kemudian, sekitar Januari 1880, Benjamin meninggal pada usia kira-kira sembilan puluh tahun.

Umur itu memberi kerangka waktu bagi seluruh hidupnya. Ia lahir sekitar 1790. Ketika berangkat ke Jawa pada 1829 ia berusia sekitar tiga puluh sembilan tahun, sudah matang dan sudah memegang jabatan. Ketika dibaptis ia sekitar lima puluh satu. Ketika menjadi kepala distrik ia sekitar lima puluh delapan. Ketika pensiun ia sekitar delapan puluh.

Pada 2 Februari 1880, Soerabaijasch Handelsblad memuat berita kematiannya dari Menado. Isinya lima baris, tetapi lima baris itu memuat empat keterangan sekaligus.

Bahwa ia bekas majoor distrik Langowan. Bahwa ia ayah dari majoor yang sedang menjabat. Bahwa ia meninggal pada usia sembilan puluh tahun dan dimakamkan dengan segala penghormatan. Dan bahwa ia salah satu kepala yang ikut mengalami Perang Jawa melawan Diponegoro.

Koran itu juga menyebutnya dihormati dan dicintai rakyat. Kalimat tersebut adalah kalimat seorang koresponden koran kolonial, bukan hasil pengumpulan pendapat penduduk.

Pada periode yang sama, koran-koran yang sama memuat kabar lain dari Minahasa: kerja wajib yang ditolak penduduk, hukuman kerja umum tanpa upah, dan penyalahgunaan tenaga pendayung oleh pejabat di beberapa distrik. Tidak ada satu pun laporan semacam itu yang menyebut Langowan atau Benjamin. Tetapi keduanya terbit berdampingan, di dunia yang sama.

Berita kematian itu disalin beberapa koran lain pada Februari sampai Maret 1880, sebagaimana kebiasaan pers kolonial yang saling mengutip.

Lima baris itu adalah dokumen paling penting dalam seluruh cerita ini, dan bukan terutama karena ia menyebut Perang Jawa.

Ia penting karena menyebut hubungan ayah dan anak. Dengan menyebut Benjamin sebagai ayah dari majoor Langowan yang sedang menjabat pada 1880, koran itu mengikat satu generasi ke generasi berikutnya. Dari sanalah rantai keluarga bisa ditarik: Lourens Roeland, Philip Roeland, Philip Frederik Laurens, Dora Marie, lalu anak-anak Dora.

Sebuah obituari pendek di koran dagang Surabaya, seratus empat puluh enam tahun lalu, adalah tulang punggung silsilah yang berujung di Istana Merdeka.

Soerabaijasch Handelsblad, 2 Februari 1880

Bab sebelas · 1879

Perang Gorontalo yang tidak ada di koran

Ada satu cerita lain tentang Benjamin Sigar yang beredar sampai sekarang, terutama di keterangan foto yang dibagikan di media sosial dan dalam penuturan yang diwariskan di lingkungan keluarga.

Ceritanya: pada 1879 ia memimpin pasukan untuk menumpas pemberontakan seorang raja di Gorontalo, lalu meninggal dalam perjalanan pulang.

Cerita itu punya bentuk yang rapi. Ia memberi seorang tua kematian yang gagah, di jalan pulang dari medan perang, bukan di tempat tidur.

Koran-koran tahun 1879 menceritakan hal lain.

Pada 1879 Benjamin sudah sembilan tahun pensiun dan berumur sekitar delapan puluh sembilan tahun. Obituarinya, yang terbit hanya beberapa bulan kemudian dan menyebut Perang Jawa lima puluh tahun sebelumnya, tidak menyinggung Gorontalo sama sekali. Sebuah ekspedisi militer yang baru saja terjadi dan menyebabkan kematiannya tentu akan menjadi kalimat pertama, bukan kalimat yang hilang.

Yang memang terjadi di Gorontalo pada tahun itu adalah keresahan. Het Nieuws van den Dag edisi 13 September 1879 memberitakan Residen Menado berangkat mendadak ke Gorontalo, kemungkinan karena pajak baru atau karena sebuah kejadian di Limboto.

Artikel yang sama memuat angka yang menutup kemungkinan adanya ekspedisi besar dari Manado: dua puluh tiga serdadu justru sedang diberangkatkan dari Menado menuju Jawa, dan hanya lima puluh sampai enam puluh prajurit yang tersisa di kota itu.

Dua bulan kemudian, Bataviaasch Handelsblad edisi 15 November 1879 menggambarkan keadaan Gorontalo sebagai sedang mendidih.

Salah satu artikel dari periode itu mengutip sebuah lagu yang beredar di kalangan penduduk. Isinya kurang lebih: pemerintah Belanda selalu mengaku adil, tetapi rakyat selalu dinyatakan salah ketika berselisih.

Itulah Gorontalo 1879 sebagaimana terekam di koran sezaman: pajak baru, pengadilan yang berat sebelah, dan kemarahan yang dinyanyikan. Bukan seorang raja pemberontak yang harus ditumpas oleh kepala distrik berusia delapan puluh sembilan tahun dari Langowan.

Cerita heroik tumbuh karena ia dibutuhkan. Pengabdian pada pemerintah kolonial adalah warisan yang canggung untuk diturunkan, apalagi setelah 1945, ketika ukuran kehormatan berubah total. Diingat sebagai panglima yang gugur dalam tugas jauh lebih mudah daripada diingat sebagai perantara pajak dan kopi.

Yang terjadi sebenarnya lebih sederhana dan, dengan caranya sendiri, lebih besar. Seorang laki-laki berusia sembilan puluh tahun meninggal di kota yang ia perintah selama dua puluh dua tahun, di tanah tempat keluarganya sudah berkuasa turun-temurun, dan koran kolonial memberinya lima baris.

Het Nieuws van den Dag, 13 September 1879
Bataviaasch Handelsblad, 15 November 1879