Londo Ireng di Pohon Keluarga Prabowo

Bab satu · 23 Juli 2026

Kalimat yang diucapkan di Senayan

Kamis malam, 23 Juli 2026, di Jakarta Convention Center, Presiden Prabowo Subianto berpidato pada peringatan hari lahir ke-28 Partai Kebangkitan Bangsa. Di tengah pidato itu ia menyebut sebuah istilah yang sudah lama tidak terdengar di podium resmi.

"Kita tahu ada orang-orang Indonesia yang senang mengabdi dan berbakti kepada bangsa lain," katanya. "Itu yang dulu kita sebut Londo Ireng. Iya, yang ikut Belanda perang lawan kita, Londo-Londo Ireng ini sampai sekarang masih ada, hanya dia sekarang pakai baju lain kan."

Baju lain itu ia sebutkan satu per satu: wartawan, jurnalis, pengamat, LSM.

Londo ireng adalah bahasa Jawa untuk "Belanda hitam". Istilah itu dipakai orang kampung di Jawa untuk menyebut sesama pribumi yang bekerja bagi pemerintah kolonial: serdadu bayaran, mandor perkebunan, juru tulis kantor residen, priyayi yang gajinya datang dari Batavia.

Kulitnya sama dengan kulit orang yang ia perintah, tetapi perintahnya datang dari tempat lain. Sejak awal, sebutan itu dipakai untuk menuduh.

Yang membuat kalimat presiden itu tajam adalah bagian tengahnya: "yang ikut Belanda perang lawan kita". Ia tidak sedang berbicara tentang orang yang sekadar bekerja untuk Belanda. Ia sedang berbicara tentang orang yang mengangkat senjata untuk Belanda.

Aliansi Jurnalis Independen menyebut istilah itu merendahkan dan mendelegitimasi kerja jurnalistik, lalu meminta Prabowo meminta maaf. Yayasan Lembaga Bantuan Hukum Indonesia mengingatkan bahwa kalimat seorang presiden punya bobot politik yang bisa membuka jalan bagi persekusi. Perhimpunan Bantuan Hukum dan Hak Asasi Manusia Indonesia membacanya sebagai tanda kepala negara yang antikritik.

Tetapi ada satu hal lain yang tidak muncul dalam perdebatan minggu itu.

Ibu Presiden Prabowo bernama Dora Marie Sigar. Ia lahir pada 1921 di Langowan, sebuah kota kecil di dataran tinggi Minahasa, Sulawesi Utara, dari keluarga Kristen yang sudah beberapa turunan berada di lingkaran pemerintahan.

Ayah Dora, Philip Frederik Laurens Sigar, adalah pegawai tinggi pemerintah kolonial dan anggota Volksraad, dewan rakyat bentukan Belanda di Batavia. Dora dikirim bersekolah ke Belanda pada usia 12 tahun, belajar perawatan pascabedah di Utrecht, lalu menikah dengan ekonom Sumitro Djojohadikusumo.

Naik lima generasi dari Dora, di ujung garis keluarga itu, ada seorang laki-laki yang meninggal di Langowan sekitar Januari 1880 pada usia kira-kira 90 tahun. Namanya Benjamin Thomas Sigar.

Pada 2 Februari 1880, koran Soerabaijasch Handelsblad memuat berita kematiannya dari Manado. Isinya lima baris. Salah satu barisnya berbunyi: ia adalah salah satu pemimpin lokal yang ikut mengalami Perang Jawa melawan Diponegoro.

Ia tidak ikut perang itu di pihak Diponegoro. Ia ada di pihak sebelahnya, sebagai salah satu komandan prajurit Minahasa yang masuk ke dalam pasukan bantuan yang dikirim Residen Manado untuk membantu tentara kolonial menumpas perlawanan di Jawa. Dalam bahasa yang dipakai presiden di Senayan, ia adalah orang Indonesia yang ikut Belanda perang lawan kita.

Laporan ini bukan tentang dosa turunan. Tidak ada satu pun cabang hukum atau moral yang memindahkan tanggung jawab seorang laki-laki abad ke-19 kepada cicit-cicitnya. Laporan ini tentang istilah itu sendiri: dari mana ia datang, siapa yang sebenarnya ia tunjuk, dan apa yang terjadi pada seseorang ketika ia menjadi Londo Ireng.

"Yang ikut Belanda perang lawan kita." Lima generasi di atas presiden, seseorang persis melakukan itu.

Pidato Prabowo di Harlah ke-28 PKB, 23 Juli 2026
Reaksi organisasi pers dan bantuan hukum, Kompas 26 Juli 2026
Obituari Benjamin Thomas Sigar, Soerabaijasch Handelsblad 2 Februari 1880

Bab dua · sebelum 1841

Namanya bukan Benjamin

Ada satu masalah kecil dengan kalimat "Benjamin Sigar ikut Perang Jawa". Pada 1829, orang itu belum bernama Benjamin.

Daftar kepala Langowan menyebutnya Tawalijn. Dalam beberapa salinan ejaannya Tawaijlan Sigar. Itu nama Minahasa, dari dunia sebelum baptisan, sebelum sekolah misionaris—sekolah misi Protestan—dan sebelum berdirinya gereja di Langowan.

Nama Benjamin Thomas melekat padanya setelah ia dibaptis pada 1841 oleh Johann Gottlieb Schwarz. Sosok ini adalah penginjil kelahiran Jerman yang dikirim Nederlandsch Zendeling Genootschap, lembaga misionaris Belanda, dan tiba di Langowan pada 1831.

Ia bertahan di kota itu selama hampir tiga dasawarsa dan menjadi tokoh yang mengubah wajah keagamaan seluruh dataran tinggi Minahasa.

Selisih 12 tahun itu penting. Menyebut "Kapitein Benjamin Sigar" untuk peristiwa 1829 berarti memasang nama yang belum ia terima, sekaligus memasang identitas yang keliru. Benjamin adalah nama seorang Kristen yang sudah lama bekerja di bawah pemerintah kolonial; Tawalijn adalah nama seorang pemimpin walak—wilayah adat yang menjadi satuan politik di Minahasa sebelum pemerintahan kolonial membentuk distrik-distrik—yang pada masa itu dikenal sebagai salah satu tokoh yang menghambat misionaris—penyebaran agama Kristen Protestan oleh para misionaris Belanda.

Untuk mengerti siapa Tawalijn pada 1829, perlu dibayangkan Minahasa sebelum ia menjadi wilayah Kristen. Masyarakatnya terbagi ke dalam satuan-satuan wilayah bernama walak, dalam ejaan Belanda ditulis balak.

Setiap walak dipimpin kepala yang kekuasaannya bersandar pada keturunan, kemampuan perang, dan restu para pemuka agama leluhur.

Pemuka agama itu disebut Walian. Mereka memimpin foso—upacara yang mengatur panen, penyembuhan, kelahiran, dan kematian. Perempuan lazim memegang jabatan itu, dan seorang Walian bisa lebih berpengaruh daripada kepala walak.

Riwayat misionaris menyebut istri Sigar adalah seorang Walian. Riwayat yang sama menempatkan pasangan itu sebagai penghalang utama pekerjaan Schwarz di Langowan pada 1832 dan 1833.

Jadi pada tahun-tahun perang, laki-laki ini adalah elite adat dari masyarakat yang belum Kristen, yang rumah tangganya sendiri merupakan pusat agama lama. 20 tahun kemudian ia adalah kepala distrik Kristen dengan gelar bergaya Eropa, yang wilayahnya penuh sekolah dan gereja.

Yang menyeberang ke Jawa pada 1829 adalah Tawalijn Sigar. Benjamin Thomas adalah nama yang ia terima 12 tahun kemudian.

"Leven en werkzaamheden van J.G. Schwarz, den zendeling van Langowang", Mededeelingen van het Nederlandsch Zendelinggenootschap, jilid 5 (1861), disusun dari buku harian Schwarz
Berita kematian J.G. Schwarz, zendeling Langowang, wafat 1 Februari 1859 di Menado pada usia 58 tahun setelah lebih dari 25 tahun bertugas; laporan Batavia 10 Maret 1859, Leydse courant 29 April 1859
Laporan tahunan Nederlandsch Zendelinggenootschap yang menyebut Schwarz sebagai zendeling Langowang, Rotterdamsche courant 23 Juli 1859
Sejarah penginjilan Langowan, catatan keluarga Saerang

Bab tiga · 26 Januari 1829

Sembilan kontrak dari Manado

Pada 26 Januari 1829, Residen Manado D.F.W. Pietermaat menulis surat. Residen adalah pejabat Belanda tertinggi di sebuah keresidenan, setingkat gubernur wilayah. Keresidenan Manado, ketika itu mencakup seluruh Minahasa sampai Gorontalo.

Isi surat itu: ia mengirim sembilan kontrak perekrutan pasukan bantuan untuk perang di Jawa.

Perang Jawa sudah memasuki tahun kelima. Diponegoro memulainya pada 1825 dan selama tiga tahun pertama membuat pemerintah kolonial nyaris kehabisan napas. Serdadu Eropa mati bukan terutama karena peluru, melainkan karena disentri dan malaria. Kas negara terkuras. Batavia lalu memakai jalan yang sudah lama mereka kenal: mendatangkan orang bersenjata dari pulau lain.

Pasukan semacam itu disebut hulptroepen, pasukan bantuan. Di Minahasa mereka dikenal sebagai Pasukan Tulungan, dari kata tulung, menolong. Nama itu manis. Kerjanya tidak.

Ada alasan praktis di balik pemilihan orang Minahasa. Mereka tidak bisa berbahasa Jawa, tidak punya kerabat di desa-desa Kedu dan Bagelen, dan tidak punya ikatan apa pun dengan Kesultanan Yogyakarta. Pasukan yang tidak bisa bercakap-cakap dengan penduduk local adalah pasukan yang sulit dibujuk untuk membelot. Mereka juga jauh lebih murah daripada serdadu Eropa.

Dari sembilan kontrak yang disebut Pietermaat, hanya satu yang sampai ke tangan pembaca hari ini secara utuh, yaitu kontrak Tondano. Isinya rinci: 120 orang dari Balak Tondano ditambah sekitar 23 rekrutan prajurit baru, berangkat dengan schooner Sirius, dipimpin oleh Hukum Kedua Alexander Wuisang.

Hukum Kedua adalah jabatan wakil kepala distrik dalam susunan pemerintahan Minahasa saat itu. Bahwa seorang wakil kepala distrik memimpin kontingen ke medan perang memberi tahu banyak hal tentang bagaimana perekrutan itu bekerja: yang mengumpulkan orang bukan tentara Belanda, melainkan kepala-kepala lokal.

Kontrak kedua yang tercetak, untuk Tondano-Toulimambot, menyebut Abraham Dotulung beserta jajaran perwira lokalnya, termasuk Johannis Sangare, Kawilarang, dan seorang Hukum bernama Jacob. Nama-nama itu adalah nama keluarga yang sampai hari ini masih dikenal di Minahasa.

Surat Pietermaat sampai kepada kita karena dicetak ulang oleh Everhardus Cornelis Godée Molsbergen. Ia sejarawan dan arsiparis Belanda yang memimpin Landsarchief di Batavia, lembaga arsip negara yang kelak menjadi Arsip Nasional Republik Indonesia. Pada 1928 Godée Molsbergen menerbitkan Geschiedenis van de Minahassa tot 1829, sebuah buku yang sebagian besar isinya adalah salinan dokumen asli dari lemari arsip itu. Halaman 196 sampai 199 memuat surat perekrutan tersebut.

Kontrak-kontrak itu memperlihatkan cara kerja perekrutan. Pemerintah kolonial tidak menarik wajib militer langsung dari penduduk, melainkan berunding dengan kepala walak, menandatangani kontrak, dan menyerahkan pengumpulan orang kepada kepala adat itu di kampungnya sendiri.

Bagi seorang kepala adat, kontrak semacam itu menguntungkan. Yang pulang membawa pasukan biasanya pulang dengan pangkat, gelar, atau keduanya. Nicolaas Graafland, guru misionaris yang menulis buku paling rinci tentang Minahasa abad ke-19, mencatat bahwa gelar Majoor mula-mula diberikan kepada kepala adat yang ikut ke Jawa atau menyediakan banyak orang untuk perang itu.

Gelar Majoor yang kelak dipakai Benjamin Sigar berasal dari mekanisme tersebut. Ariel Lopez, sejarawan yang meneliti Minahasa abad ke-19, mencatat bahwa kepala adat yang menyediakan lebih banyak orang diakui sebagai hukum majoor, sedangkan yang menyediakan lebih sedikit tetap sebagai hukum besar. Tolak ukur pangkat kolonial di Minahasa diukur dari berapa banyak anak muda yang bisa dikirim seorang kepala adat berperang di tanah Jawa.

Ukuran keseluruhannya tercatat dalam sejarah resmi perang itu sendiri. De Java-oorlog van 1825-30, karya Louw dan De Klerck yang diterbitkan Bataviaasch Genootschap pada 1905 dan disusun dari arsip Staf Umum, menulis bahwa tidak ada tempat mana pun di Nusantara yang penyediaan pasukan bantuannya selancar Minahasa. Para kepala adat di sana bersukarela menyediakan lebih dari 1.400 orang untuk berperang.

Satu syarat disebut tegas: tidak seorang pun boleh diterima secara administratif kalau ia belum menyatakan diri sepenuhnya bersedia bertempur di Jawa. Menurut laporan Residen, semangat para kepala adat ini begitu besar sampai anak-anak pun ditawarkan.

Sebelum berangkat dari Manado, pasukan itu sudah berseragam lengkap: jas pendek, celana, dan topi lapangan.

Dan buku itu menyebut dua nama. Kepala yang mengantar pasukan Minahasa ke Jawa adalah Lucas Polenkalim dan Hermanus Willem Dotulong. Keduanya belum diberi pangkat saat berangkat; detail alasannya tak dipaparkan Secara resmi pemerintah di Batavia. Residen sempat mengusulkan agar Polenkalim diberi tanda penghargaan, karena dialah yang paling gigih mengusahakan keberhasilan pemberangkatan ini.

Dotulong adalah Majoor Sonder yang menjabat dari 1824 sampai 1861. Dan dalam kajian sejarah modern ia disebut sebagai pemimpin seluruh rombongan Minahasa.

Dua nama itu penting untuk menempatkan Sigar, leluhur Prabowo, pada ukuran yang benar. Kepala adat wilayah Langowan bukanlah panglima pasukan Minahasa secara keseluruhan. Ia hanya salah satu dari sekian kepala walak yang menyetor orang ke dalam rombongan besar itu.

Kontrak Langowan sendiri tidak termasuk dalam bagian yang dicetak Godée Molsbergen. Yang tercetak hanya Tondano. Delapan kontrak lain, termasuk milik walak-walak lain di dataran tinggi, tinggal di arsip yang tak bisa kami akses.

Godée Molsbergen, Geschiedenis van de Minahassa tot 1829 (1928), hlm. 196-199
N. Graafland, De Minahassa, jilid I (1867), hlm. 187-190
Ariel Lopez, "Christian Conversions and Dutch Colonialism in Minahasa", Archipel 109 (2025)
P.J.F. Louw & E.S. de Klerck, De Java-oorlog van 1825-30, jilid IV (1905), hlm. 71-73

Bab empat · 10 Maret 1829

141 orang di atas Sirius

Pada 10 Maret 1829, Javasche Courant memberitakan sebuah kedatangan di pelabuhan Semarang. Kapal Schooner Sirius merapat dari Manado membawa 141 orang pasukan bantuan dan rekrutan baru.

Javasche Courant adalah koran resmi pemerintah Hindia Belanda yang terbit di Batavia. Isinya pengumuman jabatan, daftar kapal masuk dan keluar, harga komoditas, dan laporan militer dari medan perang. Koran itulah yang membuat perang Diponegoro bisa dilacak hari ini hampir minggu demi minggu.

Schooner adalah kapal layar bertiang dua dengan lambung ramping, cepat, dan tidak besar. Menempatkan 141 orang bersenjata di atas kapal seukuran itu berarti geladak yang penuh sesak selama pelayaran hampir 1.600 kilometer menyusuri Laut Sulawesi, Selat Makassar, dan Laut Jawa.

Sebagian besar penumpangnya belum pernah meninggalkan Minahasa. Mereka berangkat dari daerah berketinggian sejuk menuju dataran rendah Jawa yang panas, ke sebuah perang yang bahasanya tidak mereka mengerti.

Pengiriman itu tidak berhenti pada satu kapal. Pada 30 Juni 1829, Schooner Diana tiba melalui Manado, Buru, dan Makassar membawa 130 orang pasukan bantuan lagi.

Pada tanggal yang sama, Javasche Courant memuat penilaian Letnan Jenderal Hendrik Merkus de Kock, panglima tertinggi sekaligus wakil gubernur jenderal Hindia Belanda: pasukan bantuan yang berturut-turut dikirim Residen Manado memberi jasa yang baik, walaupun mereka masih muda dan belum banyak terlatih.

Penilaian itu ditulis dalam kerangka kebutuhan militer De Kock sendiri, dan diukur dari kegunaan pasukan bantuan bagi kampanyenya.

De Kock adalah arsitek benteng stelsel, strategi yang mengubah jalannya perang. Alih-alih mengejar Diponegoro dalam pertempuran besar, pasukan kolonial membangun ratusan benteng kecil yang saling terhubung, memotong wilayah menjadi kotak-kotak, lalu menyisir tiap kotak dengan kolom bergerak.

Perlawanan yang mengandalkan kecepatan dan dukungan desa perlahan kehabisan ruang, pangan, dan tempat berteduh.

Strategi itu rakus tenaga manusia. Setiap benteng butuh penjaga, setiap kolom butuh pengangkut, penunjuk jalan, dan pasukan pengaman. Di sinilah pasukan bantuan dari luar Jawa menemukan tempatnya.

Ketika kapal Sirius merapat pada Maret 1829, perlawanan Diponegoro sudah menyusut. Sebagian besar bangsawan pendukungnya telah menyerah atau ditangkap. Enam bulan kemudian, pada 17 September 1829, pasukannya kalah telak di Siluk, selatan Yogyakarta, dan sesudah itu pertempuran terbuka praktis berhenti total.

Ke mana kontingen Minahasa dikirim sesudah mendarat, tercatat dalam sejarah resmi perang itu. Manado tiba paling akhir di antara semua daerah, baru pada penghujung Maret 1829, dengan dua detasemen berkekuatan total 421 orang, dipimpin tiga kapten dan enam letnan.

Pada 14 April 1829, kedua detasemen itu berbaris bersama-sama ke Magelang di bawah pengawalan Letnan De Stürler. Dari Magelang mereka dikirim ke Menoreh, perbukitan di sebelah barat Yogyakarta yang membentang sampai Kulon Progo.

Di sana, rombongan itu dipecah. Atas permintaan Kolonel Cleerens, mereka yang tidak bersenjata senapan ditinggal di Menoreh; sisanya melanjutkan perjalanan ke Kedungkebo, markas Cleerens di Bagelen.

Sejak titik itu, orang-orang Minahasa tersebar ke dalam kolom-kolom bergerak sebagai satuan-satuan kecil. Catatan operasi menyebut mereka grup-grup kecil: 17 orang prajurit Manado di kolom bergerak bersama 111 jager; 50 orang Manado lainnya yang baru tiba dikirim menutup jalan tembus di celah Gunung Mergalunyu. Sisanya lagi bertempur berdampingan dengan orang Madura, Jawa, dan kavaleri di Ngangulan.

Kolonel Cochius, yang memegang salah satu komando utama, menulis bahwa ia mempunyai 80 orang Manado yang sudah lama bertugas dan selalu memberi pengorbanan luar biasa. Mereka dipimpin seorang letnan Ambon bernama Markus. Cochius menambahkan satu keterangan yang menjelaskan banyak hal tentang cara pasukan kolonial dikelompokkan: orang-orang ini semuanya Kristen, dan mereka tidak menganggap diri lebih rendah daripada orang Ambon.

Pengejaran itu berlangsung di jalan setapak dan punggung bukit, melewati desa-desa kecil yang namanya tidak muncul di buku sejarah mana pun, dan dijalankan oleh satuan-satuan kecil yang bergerak cepat.

Untuk pekerjaan itulah 50 orang Manado dikirim bersama seorang mayor muda ke pedalaman Bagelen pada awal November 1829.

Javasche Courant, 10 Maret 1829
Javasche Courant, 30 Juni 1829
P.J.F. Louw & E.S. de Klerck, De Java-oorlog van 1825-30, jilid IV (1905), hlm. 71-73

Bab enam · 1830-1841

Pulang, lalu delapan tahun yang sunyi

Perang berakhir pada 28 Maret 1830, ketika Diponegoro ditangkap dalam perundingan di Magelang dan diasingkan ke Manado, lalu ke Makassar.

Tetapi urusan memulangkan pasukan sudah dimulai sebelum itu. Pada 21 Maret 1830, tujuh hari sebelum Diponegoro datang ke Magelang, Direktur Hasil Bumi dan Gudang Sipil di Batavia, J.C. Reijnst, memasang pengumuman di Javasche Courant isinya begini:

“Dibutuhkan ruang kapal untuk mengangkut pasukan bantuan dari Semarang ke Ternate, Tidore, Manado, dan Buton. Peminat dipersilakan menghubungi Residen Semarang.”

Pemulangan ribuan orang bersenjata dari luar Jawa, diurus lewat tender pengangkutan di kolom iklan koran, di antara pengumuman lelang beras dan karung kopi. Tanggalnya juga menunjukkan bahwa Batavia sudah memperhitungkan perang akan selesai sebelum perundingan Magelang dimulai.

Kolom pelayaran Semarang mencatat sisanya. Pada 16 April 1830, kapal Arab Nourwan el Joesoor di bawah nakhoda K. de Looper berangkat menuju Surabaya, Ternate, dan Manado membawa pasukan pemerintah. Pada 18 Mei 1830, brik Mercator dengan nakhoda P. Lambers berlayar dari Semarang menuju Manado, memulangkan pasukan bantuan.

Sehari sebelum Mercator berangkat, dari dermaga yang sama, sebuah kapal uap membawa Letnan Gubernur Jenderal De Kock dan rombongannya kembali ke Batavia. Sehari sesudahnya, Schooner Sirius, kapal yang 14 bulan sebelumnya menurunkan 141 orang Minahasa di pelabuhan itu, merapat lagi dari arah timur membawa 12 orang rekrutan baru.

F.V.A. de Stuers, perwira Belanda yang kelak menjadi gubernur di Maluku dan menulis catatan perang itu pada 1847, menjelaskan pola umum yang mengikuti kepulangan tersebut: satuan-satuan bantuan dikembalikan ke daerah asal, dan para pemimpinnya diberi pangkat atau gelar sebagai imbalan.

Di Langowan, daftar kepala lokal menempatkan Tawaijlan Sigar sebagai Hukum Kedua pada 1831 sampai 1833. Ia kembali ke pemerintahan distrik. Hukum kedua artinya jabatannya satu tingkat di bawah kepala distrik.

Pada tahun-tahun itu pula ia berhadapan dengan misionaris protestan.

Schwarz tiba di Langowan pada 1831, tahun yang sama ketika Tawalijn masuk ke jabatan itu. Riwayat misi misionaris menyebut Sigar dan istrinya, sang Walian, sebagai penghalang utama pekerjaan misi penyebaran kristen pada 1832 dan 1833.

Bagi seorang kepala walak, agama leluhur menopang kedudukannya secara langsung. Hak memimpin negeri disahkan lewat upacara foso, dan upacara itu dipimpin para Walian. Misionarsis datang membawa sekolah dan guru yang mengangkat orang berdasarkan kemampuan membaca dan menulis, bukan berdasarkan garis keturunan.

Tawalijn bukan satu-satunya. H.W. Dotulong, Majoor Sonder yang memimpin seluruh pasukan Minahasa ke Jawa, tercatat sebagai salah satu penentang paling keras kekristenan di distriknya.

Ia pernah berkata bahwa mengenai rakyatnya, ia tidak menyukai semua hal bagus tentang pencerahan dan peradaban. Yang ia takutkan, menurut sejarawan Mieke Schouten, adalah hilangnya jarak status antara dirinya dan orang-orang yang ia perintah.

Beberapa kepala yang paling lama menahan misionaris di distriknya adalah kepala yang pernah berangkat ke Jawa. Kedudukan mereka sudah diakui pemerintah kolonial sejak sebelum sekolah misi berdiri, dan pengakuan itu tidak bergantung pada gereja.

Riwayat lokal yang sama menyebut Tawalijn diberhentikan pada 1833.

Ada satu riwayat cetak sezaman yang menyimpan cerita tentang seorang kepala Langowan pada tahun-tahun itu, ditulis dari buku harian Schwarz sendiri dan diterbitkan Nederlandsch Zendelinggenootschap pada 1860.

Pagi Tahun Baru 1835, catatan itu bercerita, para kepala Langowan, Kakas, dan Remboken hadir bersama istri masing-masing di kebaktian, lalu singgah di rumah Schwarz dan ikut bergembira ketika anak-anak sekolah menerima hadiah kecil.

Malamnya, Majoor Langowan menyuruh orang memainkan alat musik Alfur dan menggelar pesta tari sampai larut, dan sebagian orang yang Schwarz harapkan berbuat lebih baik ikut menari demi menyenangkan sang Majoor. Keesokan harinya Schwarz menulis di buku hariannya bahwa ia punya banyak alasan untuk berduka.

Pada 1838, catatan yang sama mencatat sesuatu yang jauh lebih keras. Majoor Langowan diadukan kepada pemerintah kolonial oleh sejumlah orang yang ia perintah, dengan tuduhan salah urus dan bersikap sewenang-wenang.

Tak lama setelah pengaduan itu, sang Majoor datang kepada Schwarz meminta dibaptis. Schwarz menilai waktunya tidak tepat dan menawarkan mengajaknya mengikuti pembinaan iman terlebih dahulu.

Sang Majoor mengikuti pengajaran itu sampai, sebulan kemudian, ia benar-benar dipecat dari jabatannya.

Begitu jabatannya lepas, ia kembali kepada agama lama dan menggelar foso, seolah hendak kecewa terhadap nasibnya. Pemerintah kolonial mencatat seseorang selama ia memegang jabatan, lewat surat pengangkatan, daftar gaji, dan laporan kontrolir. Orang yang tidak menjabat tidak menghasilkan berkas.

Pada dasawarsa itu kewajiban menanam kopi diperketat di seluruh dataran tinggi: penduduk harus menanam dan menyetor hasilnya kepada pemerintah dengan harga yang ditetapkan pemerintah pula.

Jalan-jalan baru dibuka untuk mengangkut kopi ke pesisir. Jumlah sekolah misionaris bertambah, dan bersamanya bertambah orang yang bisa membaca, menulis, dan bekerja di kantor.

Lulusan sekolah itulah yang kemudian mengisi jabatan-jabatan rendah pemerintahan kolonial. Pada 1840-an, jalan menuju jabatan di Minahasa sudah melewati gereja dan sekolah misionaris.

Pada 1841, Tawalijn menempuh jalan itu. Pada Januari 1841 akhirnya Tawalijn resmi dibaptis.

Pengangkutan pasukan bantuan pulang, Javasche Courant 25 Maret 1830
Brik Mercator berlayar ke Manado dengan pasukan bantuan, Javasche Courant 25 Mei 1830
F.V.A. de Stuers, Gedenkschrift van den oorlog op Java (1847), hlm. 246
"Leven en werkzaamheden van J.G. Schwarz, den zendeling van Langowang", Mededeelingen van het Nederlandsch Zendelinggenootschap, jilid 5 (1861), disusun dari buku harian Schwarz
Ariel Lopez, "Christian Conversions and Dutch Colonialism in Minahasa", Archipel 109 (2025)

Bab tujuh · 1841-1847

Menjadi Benjamin

Pada 1841, laki-laki yang delapan tahun sebelumnya menghalangi Schwarz menyebarkan Kristen di Langowan berdiri di depannya untuk meminta dibaptis.

Sejak hari itu ia bernama Benjamin Thomas Sigar.

Pembaptisan seorang kepala di Minahasa abad ke-19 selalu punya akibat berentetan. Kerabat dan orang-orang yang bergantung pada kedudukannya biasanya menyusul dalam waktu singkat. Angkanya bergerak cepat sesudah itu. Pada September 1842, sekitar 300 orang di Langowan telah dibaptis.

Gereja pertama kota itu ditahbiskan pada Minggu, 18 April 1847. Bangunan itu paling banyak memuat 400 orang. Yang datang dua kali lipatnya. Orang berkerumun mengelilingi gedung, dan semua jendela serta pintu terisi.

Sesudah tengah hari, Inspektur Van Rhijn membaptis 14 orang dewasa. Di antara mereka ada beberapa yang sudah lanjut usia dan dua orang Walian.

Lalu, sebelum kebaktian ditutup dengan doa dan nyanyian, Majoor Langowan dan istrinya diteguhkan pernikahannya secara Kristen.

Dalam satu upacara pagi sampai sore itu, dua Walian menerima baptisan, kepala distrik menikahkan ulang dirinya menurut aturan gereja, dan residen keresidenan menyaksikannya dari bangku depan.

Daftar kepala lokal mencatat Benjamin kembali menjadi Hukum Kedua – wakil kepala distrik pada 1841 sampai 1847, tepat pada rentang yang sama.

Tidak ada surat keputusan pemerintah kolonial yang menjadikan baptisan sebagai syarat jabatan. Penelusuran ini juga tidak menemukan dokumen yang menghubungkan keduanya secara langsung. Namun, kedua catatan itu memperlihatkan pola yang sama: baptisan dan pengangkatan pejabat meningkat pada periode yang berdekatan.

Sebagian sebabnya ada pada cara kerja Schwarz. Ia membangun jemaat lewat sekolah, bukan lewat khotbah di lapangan. Anak-anak kepala adat dan orang berada diajari membaca, menulis, dan berhitung dalam bahasa Melayu, kemudian Belanda, dan lulusannya menjadi guru, juru tulis, dan pegawai rendah.

Susunan itu murah bagi pemerintah kolonial: misionaris yang membiayai sekolahnya, pemerintah yang memakai lulusannya. Bagi keluarga kepala, sekolah misionaris adalah satu-satunya jalan naik kelas yang tersedia. Dalam dua generasi, Minahasa menjadi salah satu wilayah paling terkristenkan di Nusantara sekaligus salah satu pemasok pegawai dan serdadu terbesar bagi pemerintah Hindia Belanda.

Perubahan itu menghapus banyak hal di sisi lain. Foso ditinggalkan atau disembunyikan, dan peran Walian menyusut menjadi urusan yang dianggap takhayul.

Perempuan yang sebelumnya memegang otoritas keagamaan tertinggi tidak punya tempat setara dalam susunan baru, yang pendetanya laki-laki dan diangkat dari luar.

Istri Benjamin adalah seorang Walian. Perubahan itu terjadi di dalam rumahnya sendiri.

Catatan keluarga Saerang, yang ditulis beberapa waktu setelah peristiwa itu, menyebut pembangunan gereja pertama di Langowan sebagai hasil mufakat para pemimpin setempat. Dalam catatan tersebut, Benjamin termasuk salah satu pemimpin yang terlibat, bukan pendiri tunggal.

Enam tahun setelah ia dibaptis, gereja pertama Langowan berdiri. 10 bulan setelah gereja itu ditahbiskan, Benjamin Thomas Sigar diangkat menjadi kepala distrik. Membuatnya jadi pemimpin tertinggi di Langowan.

Saat itu usianya sekitar 58 tahun.

Sejarah penginjilan Langowan, catatan keluarga Saerang
"Leven en werkzaamheden van J.G. Schwarz, den zendeling van Langowang", Mededeelingen van het Nederlandsch Zendelinggenootschap, jilid 5 (1861), disusun dari buku harian Schwarz
Laporan inspeksi Ds. van Rhijn atas zending di Minahasa, termasuk pertemuan tujuh zendeling di Langowang pada pertengahan Maret 1847, Drentsche courant 12 November 1847

Bab delapan · Februari 1848 - Januari 1870

Majoor Langowan

Dari Februari 1848 sampai Januari 1870, Benjamin Thomas Sigar memerintah Langowan selama hamper 22 tahun, di sebuah distrik yang menurut penggambaran sezaman termasuk yang paling tertata di Minahasa.

Gelarnya Majoor. Kata itu menyesatkan pembaca masa kini karena terdengar seperti pangkat militer, padahal bukan. Di Minahasa, Majoor adalah gelar kehormatan yang diberikan pemerintah kolonial kepada kepala distrik pribumi – atau camat di era modern sekarang. Sebutan jabatannya dalam bahasa setempat adalah Hukum Besar, yaitu kepala distrik, dengan Hukum Kedua sebagai wakilnya.

Graafland mencatat asal-usul gelar itu tanpa berbelit: mula-mula Majoor diberikan kepada kepala yang ikut ke Jawa atau menyediakan banyak orang untuk Perang Jawa. Belakangan gelar yang sama diberikan karena memimpin distrik besar atau menyetor kopi paling banyak.

Kajian arsip modern menegaskan hal yang sama dari sisi pemerintah kolonial: kepala distrik yang menyetor lebih banyak orang untuk perang diakui sebagai Hukum Majoor, yang menyetor lebih sedikit tetap Hukum Besar. Sejak awal, pangkat itu diberikan sebagai imbalan atas tenaga manusia.

Benjamin memenuhi kedua syarat itu. Ia pernah berangkat ke Jawa, dan distrik yang ia pimpin termasuk penyetor kopi terbesar di dataran tinggi.

Nicolaas Graafland, yang catatannya menjadi sumber utama bagian ini, adalah guru misionaris kelahiran Belanda yang datang ke Minahasa pada 1849 dan tinggal puluhan tahun.

Bukunya, De Minahassa, terbit dalam dua jilid pada 1867 dan 1869, dan sampai sekarang merupakan gambaran paling rinci tentang Minahasa abad ke-19. Pada halaman 81 jilid kedua, Graafland singgah di loge Langowan. Majoor tua di sini, tulisnya, orang baik, tetapi kurang punya tact dan kurang mahir menerima tamu. Graafland menyebut ia sama seperti Majoor Sonder, ikut ambil bagian dalam perang di Jawa.

Majoor Sonder adalah H.W. Dotulong, orang yang mengantar seluruh 1.400 orang pasukan Minahasa ke Jawa. Graafland menyebut kedua orang itu dalam satu tarikan napas sebagai veteran perang yang sama, lalu menambahkan bahwa kepala Langowan jauh tertinggal dari Dotulong dalam hal keluwesan bergaul dan kepandaian mengurus diri di hadapan orang luar.

Ia menulis itu ketika Benjamin masih menjabat. Sejauh penelusuran ini, kalimat tersebut adalah satu-satunya keterangan sezaman yang menghubungkan jabatan kepala distrik Langowan dengan pengalaman perangnya di Jawa.

Kata Belanda tact di situ tidak berarti kebijaksanaan memimpin. Yang dimaksud Graafland adalah kemampuan menjamu menurut ukuran Eropa: percakapan meja makan, keramahan terhadap pejabat yang singgah, dan kemampuan membuat tamu kulit putih merasa nyaman. Ukuran itulah yang ia pakai untuk membandingkan kepala-kepala pribumi satu sama lain.

Secara administratif, tempat Benjamin memimpin dalam susunan kekuasaan bisa dilihat di Regerings-Almanak, buku alamat resmi pemerintah Hindia Belanda. Edisi 1870 menempatkan Langowan sebagai distrik di dalam Afdeling Tondano, yang berada di bawah Residensi Manado, yang wilayahnya mencakup seluruh Minahasa dan Gorontalo.

Pekerjaan seorang kepala distrik dalam susunan itu bisa dirinci. Ia menerima perintah dari kontrolir dan residen, lalu menentukan siapa yang menanam kopi, siapa yang memperbaiki jalan, siapa yang membayar pajak, dan siapa yang dihukum bila menolak. Ia pula yang menerima pejabat kolonial yang datang berkunjung, dan itulah sebabnya Graafland menilai kepala distrik dari kemampuannya menjamu tamu.

Kedudukan Benjamin bertumpu pada dua hal sekaligus. Wewenangnya atas penduduk Langowan berasal dari garis keturunan kepala walak, sedangkan gelar, gaji, dan bagian kopinya berasal dari pemerintah kolonial. Menghilangkan salah satu darinya akan membuat masa jabatan 22 tahun itu sulit dijelaskan.

N. Graafland, De Minahassa, jilid II (1869), hlm. 81 dan 87
Regerings-Almanak voor Nederlandsch-Indië 1870

Bab sembilan · 1848-1870

Kopi, kerja, dan kuasa

Kopi adalah alasan Minahasa penting bagi Batavia.

Sejak awal abad ke-19, penduduk dataran tinggi diwajibkan menanam kopi dan menyerahkan hasilnya kepada pemerintah dengan harga yang ditetapkan pemerintah. Sistem itu berjalan puluhan tahun sebelum Cultuurstelsel diberlakukan di Jawa, dan berlanjut lama sesudahnya.

Yang menjalankannya di lapangan adalah kepala distrik.

Pada halaman 87 jilid kedua bukunya, Graafland mencatat Langowan menghasilkan cukup banyak kopi tetapi kekurangan tenaga panen. Karena itu perempuan ikut bekerja di kebun, termasuk ibu-ibu yang menggendong anak di punggung, dalam kondisi panas dan hujan.

Graafland menulisnya sebagai keterangan produksi, untuk menjelaskan mengapa setoran Langowan tetap tinggi meski jumlah tenaga buruhnya kurang.

Di jilid pertama, Graafland merinci apa yang diterima seorang Majoor atau Hukum Besar atau kepala distik dari jabatannya. Ia mendapat bagian dari hasil kopi distrik dan satu gulden dari setiap wajib pajak. Setiap hari ia memperoleh 4-10 orang untuk mengurus kandang, dapur, atau keperluan lain. Jabatannya lazim diwariskan kepada anak atau kerabat yang sudah lebih dulu menjadi kepala kedua atau wakil camat.

Pendapatan, tenaga kerja harian, dan pewarisan jabatan itu berlaku bagi semua kepala distrik di Minahasa, bukan hanya di Langowan.

Pengakuan paling terang datang dari Graafland sendiri, di halaman 276. Ia menulis bahwa penduduk tidak pernah meminta renovasi jalan, penataan kota, atau kebun kopi. Semua itu mereka kerjakan dengan tangan sendiri, banyak tanpa bayaran, karena pemerintah kolonial menghendakinya, dan bertentangan dengan kemauan mereka.

Sebagai kepala distrik, Benjamin menghubungkan perintah residen dan kontrolir dengan pemungutan pajak, penyetoran kopi, pengerahan buruh untuk pembangunan atau perbaikan jalan, dan pengawasan penduduk Langowan. Sebagian hasil dari pekerjaan itu kembali kepadanya sebagai bagian kopi, uang pajak, dan tenaga harian.

Tidak ada satu pun laporan yang mencatat ia memerintahkan orang dipukul, dihukum, atau dibunuh. Yang tercatat adalah kewajiban yang ia jalankan selama 22 tahun, dan apa yang kewajiban itu ambil dari penduduk distriknya.

Sumber-sumber kolonial menyebut hasilnya "kemajuan": jalan bertambah, gereja berdiri, sekolah terisi, ekspor kopi naik. Yang tidak masuk hitungan itu adalah hilangnya pilihan penduduk atas tenaga dan tanah mereka sendiri.

Kalau ada yang perlu dipersoalkan dari Benjamin Sigar, letaknya bukan pada dua hari saat berperang melawan Dipongoro di Wonosobo pada November 1829, melainkan pada dua dasawarsa di Langowan sesudahnya.

"Penduduk tidak meminta jalan, penataan negeri, atau kebun kopi. Semua itu mereka kerjakan dengan tangan sendiri, banyak tanpa bayaran." N. Graafland, 1869

N. Graafland, De Minahassa, jilid II (1869), hlm. 87 dan 276
N. Graafland, De Minahassa, jilid I (1867), hlm. 187-190

Bab sepuluh · 1870-1880

Pensiun, lalu lima baris di koran

Pada Januari 1870, Benjamin Thomas Sigar berhenti menjabat. Penggantinya adalah anaknya sendiri, Lourens Roeland Sigar.

Pergantian itu mengikuti pola yang dicatat Graafland: jabatan kepala distrik lazim berpindah kepada anak atau kerabat yang sudah lebih dulu menjadi kepala kedua.

Lalu 10 tahun kemudian, sekitar Januari 1880, Benjamin meninggal pada usia kira-kira 90 tahun.

Umur itu memberi kerangka waktu bagi seluruh hidupnya. Ia lahir sekitar 1790. Ketika berangkat ke Jawa pada 1829 ia berusia sekitar 39 tahun, sudah matang dan sudah memegang jabatan. Ketika dibaptis, ia berumur sekitar 51 tahun. Ketika menjadi kepala distrik, ia berusia 58 tahun. Ketika pensiun, ia sekitar 80 tahun.

Pada 2 Februari 1880, Soerabaijasch Handelsblad memuat berita kematiannya dari Manado. Isinya 5 baris, dan memuat 4 keterangan: bahwa ia bekas majoor distrik Langowan, bahwa ia ayah dari majoor yang sedang menjabat, bahwa ia meninggal pada usia 90 tahun dan dimakamkan dengan segala penghormatan, dan bahwa ia salah satu kepala adat yang ikut berpartisipasi di Perang Jawa melawan Diponegoro.

Pada periode yang sama, koran-koran yang sama memuat kabar lain dari Minahasa: kerja wajib yang ditolak penduduk, hukuman kerja umum tanpa upah, dan penyalahgunaan tenaga pendayung oleh pejabat di beberapa distrik. Tidak ada satu pun laporan semacam itu yang menyebut Langowan atau Benjamin. Tetapi keduanya terbit berdampingan, di momen yang sama.

Berita kematian itu disalin beberapa koran lain pada Februari sampai Maret 1880, sebagaimana kebiasaan pers kolonial yang saling mengutip.

Yang membuat lima baris itu berharga bukan penyebutan Perang Jawa, melainkan penyebutan hubungan ayah dan anak. Dengan menempatkan Benjamin sebagai ayah dari majoor Langowan yang sedang menjabat pada 1880, koran itu mengunci satu sambungan generasi yang tidak ada di dokumen lain mana pun yang ditemukan penelusuran ini.

Dari sambungan itu garis keluarganya bisa ditarik ke depan: Lourens Roeland, Philip Roeland, Philip Frederik Laurens, Dora Marie, lalu anak-anak Dora termasuk Prabowo Subianto.

Soerabaijasch Handelsblad, 2 Februari 1880